打開(kāi)老箱子，奶奶的遺物又呈現(xiàn)在我的面前，那是一件很干凈很干凈的上衣。從前，我家門(mén)前有一個(gè)小土堆，伙伴們愛(ài)在上面玩，我也一樣。不過(guò)每次盡情玩耍之后，衣服都臟臟的，手也像剛摸過(guò)泥鰍一樣，奶奶就把我拉到水盆旁邊幫我洗手，然后幫我洗衣服，我的衣服又干凈了。奶奶說(shuō)：“樹(shù)要皮呀，你看你這衣服臟的，嗨！再玩小心點(diǎn)呀！”細(xì)心而善良的奶奶經(jīng)常給我洗衣服，甚至一天洗三次。在我的記憶里，奶奶從來(lái)就沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服，她的衣服不是鄰居、母親給的，就是她原來(lái)的衣服補(bǔ)的，還有她自己拼接的。但是，她的衣服從來(lái)都是干干凈凈的。有一次，我的新衣服弄破了，非讓奶奶再給我買(mǎi)一件。奶奶不吱聲。拿了針線縫了起來(lái)。針在她的手中穿梭，可沒(méi)有了往日的輕快，我知道她的年紀(jì)大了?？p好了，她又拿來(lái)我的舊衣服，問(wèn)我：“哪個(gè)好？”我說(shuō)“新的。”她把新的衣服慢慢地涂上泥巴，放在腳下踩踩，很臟很臟，土灰土灰的，難看死了，我不解。奶奶又問(wèn)我：“哪個(gè)好？”我努著嘴說(shuō)：“舊的?！彼难劬ι钋榈乜粗遥骸昂⒆影。还芤路切碌倪€是舊的，是完好的還是縫補(bǔ)的，只要干干凈凈，咱就能穿！一個(gè)人的衣服干凈，他的心就干凈！”我的心一顫，是啊！穿衣服和做人不也是具有同樣的道理嗎？如今奶奶去世了，母親非要把奶奶的衣物扔了，我哭著喊著留下了一件，就是奶奶的那件上衣，很干凈很干凈。我上了中學(xué)。有的時(shí)候，別人會(huì)說(shuō)：看那個(gè)女孩的衣服多干凈。我笑了，因?yàn)槲业男闹虚W現(xiàn)著奶奶的那件衣服，很干凈很干凈。夜深了，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)奶奶穿著那件很干凈很干凈的衣服向我走來(lái)……