他是曾祖父的弟弟，我的曾祖叔。一個(gè)我不知名諱，卻極其興趣的老人。孤獨(dú)的老人。也許，因特殊而孤獨(dú)。家族世代事農(nóng)桑，村中各家各戶街頭巷頭談道農(nóng)事。唯獨(dú)他，我的曾祖叔，拋卻鋤頭，埋入萬(wàn)卷圣賢書叢中，在他那簡(jiǎn)陋的小屋里，忘卻了春夏秋冬，念誦族人不知所以的子曰詩(shī)云。抑或，他也便注定了被來(lái)去匆匆的人兒遺忘。他這一生數(shù)十年，歷經(jīng)幾多坎坷，幾多烽火。亂世里，一介書生，在這窮鄉(xiāng)僻壤，在這春播秋收的村莊里，不過是個(gè)敗家的人兒，遠(yuǎn)不足江湖郎中有些許用處。族中有什么轟動(dòng)的大事，長(zhǎng)老年紀(jì)的他，也不怎么會(huì)被人想起而去出面。興許有，但緘默不言的他，數(shù)十載書齋生活，似乎業(yè)已不知如何交往，他只能真實(shí)地存在，真實(shí)地被人淡忘，淡忘。他的畫稿都擱置起來(lái)，除了他，又有誰(shuí)人，去欣賞。四年前，我第一次親近地看著他，祖父讓我跟他學(xué)畫，也許，我的曾祖叔，唯一的慰籍，便是尚有個(gè)侄子記得他會(huì)畫畫。這是個(gè)極瘦的老人，瘦得顯得很矮，很矮。彼時(shí)，有些不信他真的是我的曾祖叔。曾祖父是個(gè)孔武有力的人，即使在我幼時(shí)，他生命的黃昏，他欣長(zhǎng)高大的身子，仍是令人敬畏的。與他的弟弟，我這位曾祖叔，毫無(wú)相似之處。他用著血管縱橫凸顯的手執(zhí)筆，教我基本的畫畫技巧。那時(shí)我正年幼，心不在焉地看著。他突然起身，帶我到里面房里。那放著一沓畫稿。在密密匝匝之中，他翻尋出兩張，一張是楷書的國(guó)父的遺言：“革命尚未成功，同志仍需努力?！绷硪粡埵菄?guó)父的畫像。原稿已經(jīng)佚失，他給我的是復(fù)印件。如今我仍然保存著，后來(lái)我漸漸悟出，大抵他當(dāng)時(shí)一瞬便看出我生性慵懶，才送我這些以為勸勉吧。他能一眼洞穿人性，卻，數(shù)十年，未曾被人洞穿。也許，他注定孤獨(dú)。他已是耄耋之年，一生卻只孑然度過。無(wú)妻小，他獨(dú)自在他那小屋中，揮霍浮生。那是間極小的屋子，光線黯淡。隔著一席簾子，卻是不符比例的寬大庭院。幼時(shí)放學(xué)，我常常到這里，院中陳放著花草，亦有數(shù)棵小樹。三伏酷暑，此處卻異于外面，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，靜謐安寧。許多年后，我偶然再想起此處，尋思：興許，這就是所謂隱士的居處吧。可是，他仍在被埋沒，在這窮鄉(xiāng)僻壤，在這春播秋收的村莊里。