從記事起，姥姥給我的就是一個(gè)模糊的身影，她起床的時(shí)候，月亮還沒(méi)有下山，而她回來(lái)的時(shí)候，月亮卻早就上山了。但每年的兩雙布鞋卻是少不了的。月光下，從床底的大箱子里翻出了一雙土得掉渣的布鞋，便借著月光仔細(xì)端詳起來(lái)，黑色的棉布足足有一個(gè)手指那么厚，與白色的底緊緊地連著，在連著的地方全都是一條條泛著銀光的線(xiàn)，時(shí)而疏時(shí)而密，卻一針一線(xiàn)沒(méi)有斷過(guò)，它們是那樣和諧地搭配在鞋上，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)?？粗粗业难劬駶?rùn)了，腦子里猛然浮現(xiàn)出一個(gè)老人在昏暗燈光下面為我一針一線(xiàn)縫鞋的情景，她的背影是那么模糊卻又是如此安詳?！瓋簳r(shí)的我，是絕對(duì)的調(diào)皮搗蛋。不是下河捉魚(yú)，就是上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩。姥姥總是笑瞇瞇地一邊看著遠(yuǎn)處的我，一邊又低下頭忙手上的農(nóng)活，每次回家，好好的鞋也總會(huì)被“鑲嵌”上幾個(gè)黑乎乎的洞，姥姥卻從來(lái)不會(huì)皺一下眉頭，總是默默地拾起地上東一只西一只的鞋轉(zhuǎn)身進(jìn)入房間，但我就是喜歡在晚上聽(tīng)姥姥講故事。月亮上的嫦娥，砍樹(shù)的吳剛，活潑好動(dòng)的小兔子，聽(tīng)得我是又拍手又叫好，姥姥也總會(huì)問(wèn)我：“月亮像什么？”“月亮像姥姥做的鞋。”我也總不假思索地回答，姥姥笑了。到了第二天，床邊又會(huì)出現(xiàn)一雙補(bǔ)好的鞋，安詳?shù)氐却胰ゴ?。長(zhǎng)大之后，卻害怕看見(jiàn)那些布鞋了，看著窗外飄然走過(guò)的少男少女，這……叫我怎么穿得出去。好幾次，我沖著姥姥大叫：“別給我做鞋了，現(xiàn)在那么多漂亮的鞋，布鞋太難看。”姥姥也總會(huì)笑瞇瞇地點(diǎn)頭，但過(guò)不了幾天，她又會(huì)步履蹣跚地給我送鞋。那天，我真火了，拿起一雙鞋往窗外一扔，說(shuō)：“我不稀罕這玩意，我又不是土八路?！钡谝淮?，姥姥沒(méi)有笑，而是默默轉(zhuǎn)身走了。……月光下，我依舊看著這愛(ài)的一針一線(xiàn)，淚如雨下，想起小時(shí)候天真地說(shuō)月亮像姥姥做的鞋，心里越發(fā)后悔不該亂發(fā)脾氣，窗外，月亮笑了，笑聲中慢慢化成鞋子的形狀，潔白的月光便是姥姥愛(ài)的針?lè)ā?/div>