當(dāng)再一次錯(cuò)過母親生日時(shí)，我不能原諒自己了，可我不知道怎么懲罰自己，只是一味地對(duì)愛人發(fā)怒。我無端責(zé)怪愛人沒有注意農(nóng)歷的時(shí)間，沒注意提醒我母親的生日。愛人流著淚，什么也不辯解。兒子也不敢說話，只好看著他母親傷心。

　　我心軟了，自己記不住農(nóng)歷時(shí)間，遷怒別人，我真是暴君！

　　夜?jié)u漸濃了，霓虹燈照亮了小小的縣城。我站在陽臺(tái)上，向幾十公里之外的家鄉(xiāng)望著。我知道母親此時(shí)心里非常焦急，倒不是責(zé)怪兒子在她生日沒回家，她會(huì)擔(dān)心我，她總怕我出什么事。母親不會(huì)立在院門口等我，她會(huì)在忙著各種家務(wù)時(shí)偶爾瞥一眼公路，公路上沒有她兒子的身影，她非常失望，可她的失望只有我知道，父親是不可能去揣摩母親心事的。

　　淚漸漸涌上來，母親心里此時(shí)一定覺得凄涼，可是我什么辦法也沒有，沒有車，沒有電話。我開始在陽臺(tái)上走來走去，妻子和兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注意著，可他們不敢說話。

　　妻子知道母親在我心中的分量，她也知道輕輕一句話就會(huì)碰落我久蓄的淚水。

　　我沒有理由忘記母親的生日！

　　母親明年就六十了，她已經(jīng)經(jīng)受了五十九年的磨難。少年時(shí)默默承受貧窮帶來的一切苦難，出嫁后咽下懶惰暴躁愛賭博

　　愛喝酒的丈夫制造的所有淚水，機(jī)器一般擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)四個(gè)兒子的重?fù)?dān)。這是我在心里對(duì)母親悲劇一生的概括。在我的印象中簡(jiǎn)直就沒見母親舒心地坐著，她坐下來就會(huì)打瞌睡。

　　母親不看電視，她聽不清也聽不懂電視里人們說的話；母親不看書，據(jù)說她曾經(jīng)差一點(diǎn)讀完初小，可認(rèn)識(shí)的字全忘記了；母親不練氣功，不扭秧歌，她所在的農(nóng)村根本就沒這些東西；母親不知道世界上有“三八婦女節(jié)”，所以她從來就沒在這一天接受過禮物，就是地里常見的野花也無福享受。

　　她的四個(gè)兒子是她在這世界上的牽掛，也是她活在世上的理由。那一年夏天的一個(gè)晚上，母親實(shí)在受不住她暴躁的丈夫的折磨，拿起墻角的一瓶樂果，我不知道母親那時(shí)想起她在縣城工作的兒子沒有，母親的四個(gè)兒子只有在縣城工作的最近，其余三個(gè)都在外省打工，沒有一個(gè)能夠在她身邊搶下她高高舉起準(zhǔn)備喝下的樂果瓶，是恰好趕來的我的五叔救了母親的命。后來我們四個(gè)兒子從此對(duì)五叔感激不盡，后來我們四個(gè)兒子對(duì)母親說我們都只聽您的。

　　我常常自責(zé)，我竟沒有能力讓母親到縣城來生活。我曾經(jīng)當(dāng)著妻子對(duì)母親說：兒子的一切都是您的，我一個(gè)人也要供養(yǎng)您！可是母親只在縣城生活了三個(gè)月就要回去了。我明白是婆媳間避著我眼神交流上造成的必然結(jié)局，是那一塊雖然貧瘠然而埋葬著母親所有長(zhǎng)輩的土地對(duì)母親呼喚的必然結(jié)局，是與丈夫幾十年生活在一起吵吵鬧鬧然而到底離不了的必然結(jié)局。母親只對(duì)我說：“你也是一個(gè)人的工資養(yǎng)活三個(gè)人。”母親回去了，回去過她的忙忙碌碌、吵吵鬧鬧、凄凄惶惶的日子。是兒子的無能，是無能的兒子無力救助自己的母親，我常常這樣罵自己。

　　雖然我讓母親平生第一回見過了縣城，見過了練氣功、扭秧歌，見過了可以成天喝茶、搓麻將的城市的紅男綠女，可是我沒能夠讓自己的母親脫離苦海。

　　三個(gè)弟弟由于家庭的貧窮都沒能夠繼續(xù)升學(xué)，他們提著簡(jiǎn)單的行囊離開了自己的家鄉(xiāng)，除了母親，他們甚至不愿意回望故鄉(xiāng)，二弟離家已經(jīng)十三年，常常在電話里問我母親的消息，可是他始終不能消除對(duì)貧瘠土地的不良記憶，始終不能消除對(duì)吵鬧的家庭的不良記憶，即使在電話那邊哽咽不能語，即使常常夢(mèng)里泣對(duì)母親，他卻不愿意回故鄉(xiāng)。母親萬般艱難養(yǎng)大四個(gè)孩子，可在她生日之際卻沒有一個(gè)兒子在身邊。她只能孤苦地獨(dú)守生命的暮年。

　　我為母親悲傷，我為自己悲傷。

　　在悲傷中我看見街上的行人逐漸稀疏，夜已經(jīng)深了。今夜注定無眠！