老巷子的南頭，是一片熱鬧的小集市，集市上做買賣的多數(shù)是賣菜的，有很少一部分是賣雜貨的。天氣晴朗的時(shí)候，賣菜的人會(huì)三五成群湊著打牌，任憑他們的菜被曬干，打牌似乎成為這塊地方年輕人和老人的主要娛樂(lè)活動(dòng)。但在這些人中有一位是不受這些誘惑的，他常穿著一件深綠色的軍衣和一條米灰色的西褲，頭發(fā)白掉了一圈，只剩下中間一小塊是黑色的，我不知道他來(lái)自哪里，也不知道他叫什么名字，我常叫他“老先生”。每天早上他都會(huì)拖著一輛沉重的老舊縫紉機(jī)，把縫紉機(jī)扛上巷口的臺(tái)階上后，再一步一個(gè)腳印地走向十幾米處的院子，左手提著一個(gè)木箱子，右手抱著一把老木椅，走到臺(tái)階跟前。他很有次序地?cái)[好自己的工具，很吃力地?fù)伍_了一把大傘，把傘插在旁邊的水泥柱上，傘邊還掛著一塊塑料板，板上歪歪斜斜地寫著幾個(gè)黑色字體“修補(bǔ)任何鞋，兩元一雙”。做好這些準(zhǔn)備后，他開始工作了，他從木箱中取出一副棕色邊框的眼鏡，戴上后再取出一塊鞋底和一卷白線。他先將白線放在縫紉機(jī)轉(zhuǎn)頭上，再將鞋底放在針頭下，然后慢慢地踩動(dòng)縫紉機(jī)，手則很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動(dòng)著縫紉機(jī)的轉(zhuǎn)輪，兩只眼睛緊緊地盯著針頭，偶爾會(huì)停下來(lái)休息一小會(huì)兒或者環(huán)視一下周圍。下大雨時(shí)，賣菜的人稀少，集市自然沒(méi)有那么熱鬧，但依然能看見那位老先生的身影，他依舊如同往常一樣工作著。后來(lái)媽媽的一雙皮鞋脫邊了，媽媽不舍得丟掉，就叫我拿去補(bǔ)一補(bǔ)。見到他時(shí)，我瞧見他手上貼了幾塊白膠布與幾道已結(jié)痂的疤痕，想必他做這份事已有許久并且很不容易。遞給他鞋時(shí)，我說(shuō)道：“老爺爺，我趕時(shí)間，您就快些弄兩下吧！”老先生即道了聲好，聲音十分干脆，聽起來(lái)十分精神。他從木箱中取出一個(gè)小錐子，在鞋子上鑿了幾下，而在鑿邊時(shí)他戳傷了自己的食指，血立即流了出來(lái)，他用嘴深吸了一口食指，再用力一吐，又在他的大衣上擦凈。大衣顯得有些臟，但不知為什么，我并不想說(shuō)出來(lái)。他再用棕色的線揮了幾下，就將鞋遞給了我，我在鞋子上掂了掂，覺得牢固，不由覺得老先生有兩把刷子。遞給他錢后我剛轉(zhuǎn)身欲走，聽見他說(shuō)：“小兄弟，要是不夠結(jié)實(shí)，下次再拿來(lái)，我免費(fèi)給你補(bǔ)。”我想，這不就是兩塊錢的生意，用得著這么周到的售后服務(wù)嗎？后來(lái)，只要家里有鞋子壞了，我都會(huì)拿去給那位老先生修補(bǔ)，我成了老先生的老主顧。最后一次見到那位老先生是在我去高中學(xué)校的那一天，我和媽媽去集市里買菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我向老先生招了招手，他對(duì)我回應(yīng)了一個(gè)簡(jiǎn)單的笑容。但再往后，我路過(guò)巷子口時(shí)卻沒(méi)再看見那位老先生，我不知道他去了哪里，不知道他過(guò)得是否安好。