記憶中的外公永遠(yuǎn)都板著個(gè)臉，黝黑的皮膚，一頭短黑的頭發(fā)中夾雜著些許白發(fā)。每日在農(nóng)田時(shí)度過(guò)的小老頭，嘴里不是在抽煙就是在念叨。我倒是不怎么愿意與他獨(dú)處的。

　　每個(gè)早晨，外公都提早起床，早早就準(zhǔn)備著送我上學(xué)（因?yàn)槲液屯夤馄?、爸媽住一塊）。我吃飯很慢，他便在一邊催著我，即使連七點(diǎn)半都不到。有時(shí)還一個(gè)巴掌摁在我的頭上，把我嚇一跳。吃完飯，又一直讓我翻翻書(shū)包，看看有什么缺的東西。雖然我每一次都是漫不經(jīng)心地敷衍了事，不過(guò)還是有幾次忽然發(fā)覺(jué)缺了東西，“幸免于難”了。外公確實(shí)有些嘮叨，但偶爾聽(tīng)了幾次老人言的我，倒是少吃了很多虧。

　　我媽媽這邊的家族算是半個(gè)“書(shū)法世家”，至少?gòu)奈彝夤且惠呴_(kāi)始。媽媽說(shuō)，外公小時(shí)候字寫(xiě)特別漂亮，但他自己依舊覺(jué)得自己寫(xiě)得不夠好。這對(duì)正在學(xué)書(shū)法的我有了很大的激勵(lì)。在書(shū)法方面，外公的高大形象從未“崩塌”過(guò)。

　　我在練書(shū)法的時(shí)候，外公總是悄悄地站在我身后。等我寫(xiě)完幾個(gè)字或者剛落筆，外公總是突然點(diǎn)評(píng)上兩句，嚇得我一激靈：像這個(gè)偏旁寫(xiě)大了，那個(gè)偏旁位置不對(duì)；再比如這個(gè)筆畫(huà)沒(méi)寫(xiě)好……有時(shí)候興致來(lái)了，還會(huì)戴上老花鏡，搶走我的筆寫(xiě)上一兩個(gè)字。他提著毛筆，對(duì)照著字帖寫(xiě)“性”這個(gè)字。豎心旁一點(diǎn)一提，右半邊行云流水，一小一大，和諧極了。確實(shí)是好看啊——筆畫(huà)蒼勁，字形方正，看著賞心悅目。寫(xiě)字時(shí)的外公眼神中流露出柔情與喜悅，與平時(shí)判若兩人。嘴里念著：“這里要提，那個(gè)要壓……”我照著外公的方法寫(xiě)了幾個(gè)字，果然字型結(jié)構(gòu)舒服多了。

　　和外公相處的日子有時(shí)像咖啡一般微苦，有時(shí)又像蜜糖般香甜，這大概就是親情的滋味。我知道外公對(duì)我的好。

　　（編輯：丹丹）