外婆真的老了，我不再看到她走路輕巧的樣子。高考完后的表姐帶著外婆去了一趟北京，那是外婆第一次去這么遠(yuǎn)的旅途，表姐說(shuō)，外婆一路很開(kāi)心，只是每天都要飲用三四種藥來(lái)緩解身上的病痛。她為我們付出了太多太多，我們一輩子都無(wú)法償還……在我關(guān)于幼年有限的記憶中，有個(gè)畫(huà)面特別清晰：外婆可以背著我走遍整個(gè)村莊！外婆背著我，我就貼在她背后不停的搖晃著，背簍便咯吱咯吱的響，細(xì)碎的陽(yáng)光穿過(guò)枝繁葉茂的老榕樹(shù)斜斜地照了下來(lái)，古老的曲調(diào)和沉重的步伐搭配在一起，蕩溢在村子的每一寸角落，一切都那么清晰，一切都那么安祥。外婆講的故事似乎永遠(yuǎn)精彩。每當(dāng)夜深，外婆忙完家里的活兒，就會(huì)帶我在院外溜達(dá)。她把我抱起放在那個(gè)簡(jiǎn)陋的秋千上，指著遠(yuǎn)外的那座山喋喋不休地講述：其實(shí)那座山是有名字的，像仙女一樣躺在那，所以取名為“仙女山”，據(jù)說(shuō)在很久很久以前，有位仙女住在上面，誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她，但山里所有的人都會(huì)去向她祭拜，因?yàn)樗梢詫?shí)現(xiàn)他們所有的愿望，可后來(lái)仙女愛(ài)上了一名人間的男子，被上天知道后，把她變成山來(lái)彌補(bǔ)她所有的過(guò)錯(cuò)……夜很靜，只聽(tīng)得見(jiàn)外婆那永遠(yuǎn)都講不完的故事。路上，外婆緊緊地握著我的手，那種被安定和溫暖握著的感覺(jué)縈繞著我的整個(gè)童年，我在幸福的庇佑下無(wú)憂無(wú)慮地生活。十年后，我已長(zhǎng)成大孩子了，離開(kāi)外婆，來(lái)到市里上學(xué)，距離絲毫也不能隔膜我和外婆的情感。在我的印象里，很少看到外婆陰沉著臉，她是一個(gè)開(kāi)朗的老人，盡管生活的苦難在她的臉上刻寫(xiě)了歲月流逝的皺紋，可荏苒的時(shí)光依然磨滅不了這個(gè)年輕時(shí)有著一副俏面孔的老人那猶存的氣韻。外婆的手很靈巧，她會(huì)做很多好吃的菜，會(huì)煲很好喝的湯。嘴饞的我每次都會(huì)要外婆做飯給我吃，而每當(dāng)這時(shí)，她總是笑得很開(kāi)心，因?yàn)槲沂撬膶O女，我不知道外婆60年來(lái)的生命歲月里到底做了多少頓飯，而每一頓到底又蘊(yùn)涵了多少舐?tīng)偕钋椤８赣H告訴我在他還沒(méi)和母親結(jié)婚時(shí)，外公就因癌癥早早地離開(kāi)了。我對(duì)外公毫無(wú)記憶，因?yàn)槲疫B他的照片也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，據(jù)說(shuō)他生前是優(yōu)秀的工程師，整個(gè)縣城只有屈指可數(shù)的人考入大學(xué)，外公就是其中的一個(gè)。雖然我不理解當(dāng)時(shí)那個(gè)混亂蒼白的時(shí)代，外公和外婆是如何走到了一起，也許外公看中的正是外婆的賢惠、善良以及俊俏吧。外公的去世讓我知道時(shí)間和病魔是最殘酷的殺手。外婆在寂寞中度過(guò)，一個(gè)人持家教子，作為一個(gè)舊社會(huì)走出來(lái)的婦女，她無(wú)所畏懼的面對(duì)一切的艱難險(xiǎn)阻，一切的悲傷淚水。她強(qiáng)顏裝笑，從不輕易把那些支離破碎的感情展露在愛(ài)她的人面前。時(shí)間真的很快，誰(shuí)都無(wú)法去改變，誰(shuí)又能去改變什么呢？學(xué)校放假的日子到了，我拖著沉重的箱子回到了家?？斓郊視r(shí)，老遠(yuǎn)就看到了外婆滿臉期待地站在樓下等著我。返校前，外婆連夜坐在陽(yáng)臺(tái)上剝開(kāi)一顆顆堅(jiān)硬的核桃，把仁裝入盒內(nèi)，那是給我準(zhǔn)備的。坐在車(chē)上越行越遠(yuǎn)，從窗戶望去，她還在向我招手，那一刻，我真希望車(chē)能停下，我舍不得她。我一直都是多愁善感的人，那么多年來(lái)我總是掩飾著自己，不想讓別人看穿了我眼里的脆弱。有時(shí)我懷疑自己會(huì)不會(huì)在去世的時(shí)候哭得慘不忍睹。沒(méi)了她，我該怎么辦？記得曾經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)，我要在她有生之年親眼看見(jiàn)我事業(yè)有成。那時(shí)她就開(kāi)玩笑說(shuō)恐怕到那時(shí)她已經(jīng)在土里“睡覺(jué)”了。而我總是說(shuō)：別擔(dān)心，您長(zhǎng)壽呢?？墒乾F(xiàn)在看見(jiàn)她一天比一天衰老，我又怎能不擔(dān)心呢？難道注定所有的繁華只能由我一個(gè)人去欣賞嗎？如果是這樣的話，所謂的繁華還有什么用？我知道生老病死都是人之常情，我唯一所能做的就是在他有生之年給她多一點(diǎn)安慰吧。外婆將他的一生一世，不計(jì)回報(bào)地交給了后輩，毫無(wú)怨言。感謝上帝讓我擁有世界上最好的外婆。