半個(gè)世紀(jì)前，筆者寄食于四川省文聯(lián)，先是做編輯，后是做雜役。年年冬季，十幾個(gè)辦公室皆設(shè)火盆取暖，算來(lái)一冬要用岡炭一千多斤。千斤炭，萬(wàn)斤柴。要燒出千多斤岡炭來(lái)，就得砍伐萬(wàn)多斤青岡樹(shù)。小小一成都，那時(shí)候省文聯(lián)那樣的衙門為數(shù)已多，至少兩百，一冬要用多少岡炭，一年要砍伐多少青岡樹(shù)，想來(lái)都駭人。暖者自暖，誰(shuí)管他林木刪剃，導(dǎo)致山窮水盡，土瘠坡崩。憶予幼時(shí)，成都平原村村都有青岡樹(shù)林，更不用說(shuō)平原周圍的山林之美了。今將砍伐殆盡，才來(lái)回頭贊嘆，正如孟子惋惜“牛山之木，固嘗美矣”，做個(gè)事后的諸葛亮，聊以安慰良心。為啥扯到良心來(lái)說(shuō)？因?yàn)槟菚r(shí)候我做編輯時(shí)，不但辦公室內(nèi)烤火，兼設(shè)火盆于寢室內(nèi)，每冬要私買兩百斤岡炭，天黑烤到半夜，我燒掉了更多的青岡樹(shù)。幸好當(dāng)右派二十年，其間從未再烤過(guò)岡炭火。詎料，二十年后惡性復(fù)發(fā)，回到省文聯(lián)，私家又烤火，仍是一冬買兩百斤岡炭，晝夜旺烤。直到二十世紀(jì)八十年代中期，城鄉(xiāng)岡炭俱斷貨了，出高價(jià)也買不到了，才讓火盆閑置陽(yáng)臺(tái)，另謀取暖之方。

　　上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，內(nèi)子購(gòu)得一具有趣的電暖器，價(jià)格便宜，約二百元。妙在器內(nèi)有炭有火，熊熊燃燒于玻璃屏幕后，形象逼真，致使生客驚問(wèn)：“不會(huì)燃起來(lái)吧？”我笑而不答，只摁一個(gè)鈕，炭火立刻全黑了，但是電暖供熱依舊，固無(wú)礙于取暖也。原來(lái)炭與火都是畫成的，背后燈光一照，炭塊就熾紅了，火焰就搖曳了。生客笑道：“簡(jiǎn)直在演出嘛。”賴此一器之置，砍樹(shù)罪人也“咸與環(huán)保”了。諺有畫餅充饑，此則畫火御寒，妙哉。聽(tīng)人說(shuō)這玩藝兒半世紀(jì)前國(guó)外就有了，我便想，如果那時(shí)候早開(kāi)了國(guó)門，該少砍多少青岡樹(shù)。奈何國(guó)門緊鎖，窩中窮斗，徒使山禿樹(shù)死，水涸民貧，還自以為大踏步在金光大道之上，前頭便是天堂。

　　青岡樹(shù)學(xué)名槲櫟，殼斗科的常綠喬木，產(chǎn)于長(zhǎng)江流域以及華南各地，木質(zhì)堅(jiān)硬，建房造船，用途多多。予亦“多能鄙事”，懂得燒制木炭。其法先在山坡避風(fēng)處挖淺坑，再將拱把粗的青岡樹(shù)段碼入坑內(nèi)。然后封泥，作墳包狀。兩端各留一孔，低端的孔進(jìn)氣，高端的孔排煙。從內(nèi)點(diǎn)燃，暗火燜燒七日七夜而炭成矣。白居易《賣炭翁》詩(shī)句“伐薪燒炭南山中”，那老翁就是這樣燒的。這門技能今后沒(méi)用場(chǎng)了，阿彌陀佛。

　　前幾天看電視新聞，美國(guó)總統(tǒng)布什接待外賓，廳內(nèi)古典壁爐炭火煬煬，兩股火焰周期性地?fù)u曳不止，一瞥便知那是燈光演出?；蚰茯_過(guò)他人之眼，奈何騙不了我。堂堂富強(qiáng)獨(dú)大之國(guó)，國(guó)家元首寒傖如斯。觀其取暖方法，竟與鄙人同檔，不過(guò)器具尺寸大些罷了。他當(dāng)然不敢真燒炭。他若燒了，綠色團(tuán)體必然抗議，民主黨正好撈競(jìng)選資本。總統(tǒng)知有所畏，總是好事。