初冬的黃昏，僅有的那兩片葉，也隨著風，從那棵幾乎禿頂?shù)臉渖洗蛑Γ煨祜h落。最后，輕輕地，輕輕地依慰在冷澀，干硬的泥土上，等待著……

　　泰坦。艾利在街上邁著沉重的步子。年輕的阿肯斯太太架著車一溜煙地從泰坦身邊呼嘯而過。忽然，阿肯斯太太停下了車子，從車窗伸出頭，向泰坦問好：“嘿，小伙子，好久不見了。聽你母親說，你快要去軍營了，不是嗎？祝你好運！代我問候你母親。”聽到“母親”這個詞，先是一陣哽咽，然后泰坦再沖著這位善良的太太，從那張僵硬了的臉上吃勁地擠出一絲微笑。阿肯斯太太的車又一溜煙地消失。泰坦此時雙眼已有些模糊了，或許是昏暗的傍晚，或許是車子的一溜煙，又或者是……

　　“好啊，泰坦。”正當泰坦想繼續(xù)拖著那雙灌滿了鉛的腿走回家時，一把甜蜜的聲音把他叫住了。扭頭一看，一個漂亮的女孩拖著另一個男孩正走向他。泰坦使勁地咬了一下下唇，深深地吸了一口氣，再深深地吐出，“你好啊，露西。”回答的是泰坦那把已經(jīng)沙啞了的嗓音。“這個是我的男朋友，呃，是的，我的新男友。”露西向泰坦介紹著，她自始至終都沒敢看泰坦，“你好，我叫泰坦。艾利，很高興認識你。”“你好，我叫杰夫，很高興認識你。”兩只手緊緊地握在一起，在露西眼里，充斥著驚訝與歉意。“聽說你快要進軍隊了，祝你好運……還有，呃……對不起，呃，我想說的是，我們之間的事……”“沒事……好了，我得走了……再見。”回答的嗓音更沙啞了，顯然，他說這句話很吃力――“再見”。他討厭說再見，但他不得不說。初冬的黃昏，總是特別昏暗，讓人窒息的昏，讓人窒息的暗。

　　回到家，他軟軟地倒在沙發(fā)上。他記得，母親常躺在這看電視，躺在這等他回家，沙發(fā)上還殘留著一絲母親的體溫與氣味。他昏昏地睡去了，隱約見到捧著奶瓶的母親，見到被父親拋棄的母親，見到為不及格的試卷而傷心的母親，見到因球賽的勝利而高興的母親，見到……“啪”，一聲巨響，他的母親消失了。原來是母親拾回來的那只貓打破了花瓶。天已經(jīng)暗了下來，但母親并沒有像以往那樣，用那雙粗糙但又溫柔的手，輕輕地撫摩著他的頭，低聲地喚醒他，擔心他著涼。泰坦把他深邃的目光投向門口，像孩提時，盼望著母親的下班一樣，等待著母親的歸來。他嘗試對自己說：母親快回來了……可是，那見鬼的新聞報道卻――“今天上午，一輛貨車失控沖向行人道，當場撞倒數(shù)個行人。經(jīng)醫(yī)院證實，3人受傷，1人死亡。死者叫珍妮。泰坦。艾利，是一個預備役士兵的母親……”