即將離去的夜晚。9點(diǎn)的時(shí)候，洗完澡。換上一件紅色的T-shirt，腿上依舊是那條深色的牛仔褲。

　　給一個(gè)人打電話。他說(shuō)他在QQ上給我寫一些東西。讓我回來(lái)以后去看看。我說(shuō)，好。

　　然后談?wù)撘恍o(wú)關(guān)緊要的事。一句一句的。沉默穿插在其中。只能聽(tīng)到微微的嘆息。信號(hào)一直不算好。偶爾會(huì)停不到對(duì)方的聲音?？諝庵兄挥心脑胍?。嘈雜的。

　　頭發(fā)上有水滴往下淌。不停地梳理頭發(fā)。像嬰兒般柔軟的它們。有微微起伏的波浪。它們是深黑色的。天生如此。

　　好了，我要走了。我告訴他。然后按紅色的鍵。關(guān)機(jī)。拉開抽屜，把手機(jī)放進(jìn)去。

　　拎上行李，離開家。貓咪在門口四處張望。爪子往我的褲腳上撲打。突然想帶它上路。卻知道那不可能。很多時(shí)候，我們沒(méi)有辦法像自己希望的那樣生活。因?yàn)樯畈恢皇亲约旱?。還牽扯了太多太多的人們。他們的感覺(jué)被我忽略。以至于最后的我希望自己不要和任何人交談。怕傷害到別人。他們是無(wú)辜的。

　　走在路上的我，經(jīng)常注意不到迎面走來(lái)的人們?？偸窃?ldquo;Hi！”從別人口中說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)是他。只是習(xí)慣這樣。沒(méi)有任何理由。

　　去火車站的路上，車開得很快。看見(jiàn)繁華的城市的夜色在記憶中迅速地閃過(guò)。霓紅飛快地在眼前倒退。只留下捕捉不到的痕跡。就像午后灑在木地板上的陽(yáng)光，明晃晃的，然后在夜晚中被悄悄地收回。在那里根本無(wú)法感覺(jué)到陽(yáng)光曾經(jīng)停留。

　　火車站是人來(lái)人往的地方。人們像潮水一樣洶涌。卻來(lái)去匆匆。太多太多的人們?cè)谶@里相遇。一起生活?；蛟S關(guān)系親密。確始終小心翼翼地將往事揣在懷里。讓它們只屬于自己。每個(gè)人都如此。缺乏安全感。擁有太多太多不可告人的秘密。或許那是傷痕。丑陋的。所以一直在用體溫溫暖它。與陽(yáng)光隔離。寧可讓它永遠(yuǎn)在軀體中彷徨?；蛟S那是殘缺的，陰暗的影子。至始至終不斷糾結(jié)。揮之不去。

　　他們戴著面具。扮演他們的角色。用語(yǔ)言偽裝。輕易地說(shuō)出諾言。只是這樣簡(jiǎn)單的重復(fù)著所有的動(dòng)作，所有的語(yǔ)言。做一個(gè)復(fù)雜的人。只是這樣。重復(fù)。

　　在候車室里等待。隨便找了個(gè)地方坐下來(lái)。從包里拽出一副耳機(jī)。聽(tīng)韓國(guó)的歌。掏出安妮的《薔薇島嶼》。從頭看起。我在這個(gè)與世隔絕的世界里尋找自己的影子。不知道它在哪里。等待那輛列車。和我一起離開這里。陪我上路。影子。那是唯一可以留在身邊的。唯一的。

　　那么多美麗的詞語(yǔ)。那么多讓人眼眶濕潤(rùn)的文字。我的眼睛在泛著淡黃色的書頁(yè)上移動(dòng)。讓眼睛掃過(guò)的中國(guó)漢字在腦海中停留。不斷地思考。思考許多許多或許沒(méi)有必要思考的事情。它們或許只是關(guān)于一朵凋零的花。甚至只是一片已頹敗的花瓣。

　　我想起那個(gè)人。他在干什么？他是否還在電腦前給我寫東西。寫會(huì)讓我難過(guò)的句子。他的屋子里是不是有《半島鐵盒》的旋律在回蕩。那首歌是不是會(huì)一直放啊放。沒(méi)完沒(méi)了。而我，在我的世界里，聽(tīng)另一個(gè)國(guó)家的音樂(lè)。聽(tīng)不出任何意思，只是喜歡它的調(diào)子。那是我喜歡且唯一可以聽(tīng)懂的。

　　然后，目光在某一段話上停滯不前。

　　“你很清楚，你很少想起孤獨(dú)來(lái)。能讓你有感覺(jué)的，現(xiàn)在只是寂寞。比如一個(gè)女人在最美好最沉靜的時(shí)候，她愛(ài)的，和愛(ài)她的人，不在身邊。”

　　斜對(duì)面坐著一個(gè)皮膚黝黑的男人。扎長(zhǎng)的辮子。穿黑色的無(wú)袖上衣和黑色的褲子。似乎是馬來(lái)西亞的。

　　曾經(jīng)有人說(shuō)我像馬來(lái)西亞的男孩。因?yàn)槠つw的顏色如此相似。秋天時(shí)小麥的顏色。那是我喜歡的顏色。是可以在陽(yáng)光下面熠熠生輝的顏色。這么燦爛。從小就是喜歡太陽(yáng)的孩子。喜歡在太陽(yáng)下奔跑。大口的吸氣。捂著胸口看地上自己的影子。看大樹下面不停移動(dòng)的光斑。一個(gè)又一個(gè)。層層疊疊。風(fēng)拂過(guò)，就像被吹了起來(lái)。

　　我們買的是硬座。深夜的火車。目的地是湖北省一個(gè)陌生的地方。隔著窗戶看這座城市?？磸南愀窭锢频攴块g里透過(guò)紗簾映出的燈光。暖暖的昏黃的燈光。卻讓我感到有點(diǎn)寒冷。

　　手里依舊捧著《薔薇島嶼》。聽(tīng)的是王菲的《寓言》。

　　“邊走邊愛(ài)人山人海拿著車票微笑著等待可我從未站在關(guān)了燈的月臺(tái)”

　　凌晨的時(shí)候，有了臥鋪的票?？邕^(guò)許多交叉著的人們橫在走道間的腿。艱難地前行。一直往前走。卻在不經(jīng)意間看見(jiàn)那個(gè)曾出現(xiàn)在候車室里，坐在我斜對(duì)面的馬來(lái)西亞的男人。還有他的辮子。被束在腦后。

　　在兩節(jié)車廂之間的地方，看見(jiàn)天邊懸著的下弦月。站在那里，只能聽(tīng)到轟隆轟隆的火車行進(jìn)的聲音。凌晨，我唯一可以聽(tīng)到的聲音只有它。

　　我趴在干凈的床鋪上朝外望。不遠(yuǎn)處，有很高的蘆葦叢。遮住了遠(yuǎn)處閃爍的燈火。在黑暗中從包里摸出隨身帶的鉛筆和本子。在看不清的紙上寫下只言片語(yǔ)：午夜。漆黑。月光。破舊的樓房。路燈。村莊。距離。安靜。突然，迎面駛來(lái)的火車呼嘯而過(guò)。刺耳的汽笛聲穿透寂靜的黑夜。我看到對(duì)面熄了燈的一節(jié)一節(jié)的車廂。像電影畫面一樣出現(xiàn)在我的眼前。一晃而過(guò)。

　　閉上眼睛，一個(gè)畫面不斷地重復(fù)閃現(xiàn)：大雨滂沱時(shí)的我們?cè)谖蓍芟卤苡?。只是這樣的畫面。沒(méi)有聲音。沒(méi)有顏色。只有兩個(gè)影子。站在那里。默默無(wú)語(yǔ)。感到冷。罩上紫紅色的外套。但那似乎是無(wú)法抵御的寒冷。想起朋友曾說(shuō)：這種時(shí)候，穿再多的衣服也沒(méi)用。

　　在不知不覺(jué)中入睡。在睡眠中繼續(xù)我的旅途。我只是睡著了。所以沒(méi)能看到那些在月臺(tái)上的人們。沒(méi)能留意他們臉上沉默的表情。沒(méi)能體會(huì)他們深夜徹骨的寒冷。只是因?yàn)槲议]上了眼睛，所以錯(cuò)過(guò)了。錯(cuò)過(guò)那些我本該被我錯(cuò)過(guò)在身后的人們。

　　時(shí)間不斷地前行。沿著它的軌跡。夜色中，火車行駛在看不到盡頭的鐵軌上。發(fā)出只屬于它的聲音。然后月亮走了。云散了。天亮了。這一切，都發(fā)生在我沉睡的時(shí)候。

　　醒來(lái)時(shí)，我看到藍(lán)藍(lán)的天，蒼翠的樹，紅色的土壤。

　　一切都在繼續(xù)。短暫而又漫長(zhǎng)的。旅途，就是以這種方式進(jìn)行著，進(jìn)行......