"小時(shí)候，母親因工作原因總是不能接送我往返學(xué)校。于是推著一輛老式自行車的姥爺便接下了這個(gè)“任務(wù)”。每每放學(xué)回家，我總提前在路邊抓一把石子，等著坐在車后座兒扔著玩兒。姥爺明明那么嚴(yán)肅的人，見(jiàn)我扔石子的頑皮樣子卻總笑得溫柔慈祥，回過(guò)頭說(shuō)，“嘉欣，別扔啦，馬上就到家，要吃飯啦……”于是，我就嘿嘿一笑，向空中散去最后一把石子，乖乖坐在后面。

　　有次放學(xué)早，空蕩蕩的校門(mén)前，姥爺竟早已站在那兒等著我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影，我不知有多么欣喜，好像我就是天下最幸福的人，于是一個(gè)猛沖便一頭扎進(jìn)了姥爺有力的懷抱中。但他卻很焦急地說(shuō)：“快些，小心飯涼了，你吃了不好?！闭f(shuō)完，看著我坐上后座兒，便吃力地蹬著那輛老單車向家中奔去，雖然車子“咔嚓咔嚓”得響，但那時(shí)我認(rèn)為沒(méi)有比這再快的速度了。

　　后來(lái)，這個(gè)強(qiáng)壯的老人一天天衰弱下去，平日里高大的身軀終抵不過(guò)病魔。我在這期間看望過(guò)他多次，那輛單車總停放在門(mén)口，因?yàn)橛炅芎腿諘?，竟已有了斑斑鐵銹，一推動(dòng)便響得厲害。那個(gè)慈祥的老人躺在床上，似乎很愧疚地說(shuō)：“嘉欣啊，姥爺不能接送你了……”我什么都沒(méi)有說(shuō)，只是緊緊握著他的手，靜靜的陪著他，那時(shí)我只以為——姥爺累了，單車也累了，僅此而已。

　　但之后姥爺再?zèng)]有送過(guò)我，校園的門(mén)口也再?zèng)]有了他的身影。但我依舊像往日那樣癡癡地望著，尋找著那個(gè)身影……

　　一天放學(xué)，我的心里突然有一種不詳?shù)念A(yù)感，跌跌撞撞地回到家中，飯桌上再也沒(méi)有熱氣騰騰的飯了，那個(gè)人不在了，媽媽騙我說(shuō)，姥爺睡著了，我卻知道，姥爺是騎著他的那輛老式單車去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，車子依然“咔嚓咔嚓”作響。

　　母親要扔掉那輛早已生銹的單車，我卻不許，我不許，我護(hù)著那單車，就像……小時(shí)候姥爺護(hù)著我一樣。

　　車子一天天生銹……但看著它，我總想起小時(shí)候喜歡扔的石子兒，現(xiàn)在那一把把撒向天空的石子兒，終于落下了。桌上的飯菜依然熱著，那輛車也還停在房前上。

　　老人走時(shí)都那么溫柔，他怕我哭，走時(shí)也還笑著。那笑容和接送我時(shí)一模一樣，只是凝固在了那一米寬的床上。

　　門(mén)口的單車依舊在那兒停著，盡管銹跡斑斑，卻閃閃發(fā)亮……"